２月、ある水曜日の夜のことです。 

　帰宅してくつろいでいると、「何で缶を捨てたの！」と、妻の怒り声が飛んできました。

　〝えっ、どういうこと？〟。

　私は事情がよく理解できませんでした。

　確かに、その日は資源ごみの日で、ごみ出しを日課にしている私は、朝、ごみ箱に入っていた缶や、まとめてあった紙類を捨てていました。

　〝何が問題なの？　感謝されこそすれ、非難される筋合いはないだろう！〟。

　私の中で何かスイッチが入りました。

　妻は、子供の学校で空き缶が必要なので、「きれいに洗って乾かし、ごみ箱に保管してあった」と言いました。

　「捨てないでね」とも言われていないし、袋に注意書きがあったのでもありません。にもかかわらず、まるで〝罪人〟扱いです。

　「どうするの！」と責められ、「はぁー」というため息は、耳にまとわりつきました。

　私は自意識過剰なのだと思います。人から非難されるのがとても苦手で、そんな状況を放っておくことができません。

　「もう、それ以上、何も言わないで！　缶を拾ってくるから」と言って、家を飛び出しました。

　〝どうするか……〟。

　私は、近所のスーパーでごみの分別回収をしていたのを思い出し、自転車を飛ばしました。

　店員さんに、「娘の学校で空き缶が必要なので頂けないでしょうか？」とお願いすると、快く分けてくれました。

　ただ、前日に捨てたばかりで数が足りません。私はもう一軒、ディスカウントストアを訪ねました。

　冷たい風を突っ切って疾走する自転車のかごで、缶はカラカラと音を立てました。 

　〝意地を張って、ばかだよなあ。何でこんなことになるんだよ〟

　そのとき、北谷真雄先生の証しの内容が頭をよぎりました。

　「私が悪いことをしたわけではないのに、なぜ、周りから否定されたり、つらい立場に立たされたりするのか。そのような疑問も、蕩減の観点から全て整理することができます」（『世界家庭』2025年２月号78ページ）

　〝こんなしょうもないことでも、何か蕩減できることがあるのなら、感謝かな……〟

　水道で缶をきれいに水洗いし、かじかむ手をこすりながら家に入ると、妻は、まだ怒っているのか、申し訳なくて気まずいのか、一言も発しませんでした。

　その夜更けに不思議な夢を見ました。私はなぜか、バスケットボールを大切にしています。

　そのボールが、雨で増水した川の濁流にどんどん流されていくのです。

　私は川に飛び込み、ボールを必死に追いかけましたが、つかみとることができませんでした。

　私は涙を流しながら、目覚めました。 

　

　次の日、仕事から帰ると、妻から、「自転車の鍵が折れ、鍵穴がふさがってバッテリーが取れない。充電できないから、何とかしてもらえる？」と言われました。

　マイナスドライバーや千枚通しで何とかしようとしたものの、うまくいかず、手にけがをしたということでした。

　外に出て自転車を見てみると、悪戦苦闘を物語る傷跡が残っています。

　〝これは厳しいか……〟。

　とりあえず、鍵穴に潤滑油をさし、マイナスドライバーを押し当てて回すと、かぎは、あっけなく開きました。

　まさかの展開に驚きつつ、バッテリーを取りはずし、折れた鍵も取り除くことができました。

　妻は、あっという間に問題が解決したので、「うそでしょ。天才じゃないの」と言って喜びました。

　〝罪人〟は〝救い主〟になりました。

　せっかくだからと、こぐとギーギー、カタカタと鳴るチェーンに潤滑油をさし、タイヤに空気を入れました。

　10年以上乗られた妻の愛車は、タイヤの溝が浅く、裂けたサドルには100均で買ったカバーがしてあります。

　雨の日に、かっぱを着てパートに出かける妻の姿が思い浮かびました。

　〝いつも家族のために頑張ってくれて、ありがとう〟

　妻はしばらく、教会から足が遠のいています。その胸には、さまざまな思いが詰まっているようです。

　もしかして、あの夢のボールは、妻の心を表していたのでしょうか？　

　折れた鍵は、妻の心の扉を開く鍵が何か考えるように訴えていたのでしょうか？　

　私は、神様の意図が知りたいです。

　

　心の扉。自分の扉も、相手の扉も、開くことは簡単ではありません。本当は、お互いに開け放って一つになりたいのに。

　きっと、目には見えない蕩減もあるのでしょう。

　全ての祝福家庭の夫婦、親子、兄弟姉妹の心の扉が開放されますように。そのために鍵が必要なら見つかりますように。

　そして、神様の愛のもとで、皆が一つになった喜びを味わえることを、ただ願っています。