小さな出会い 21
テープレコーダー

小さな出会い 21

　アプリで読む光言社書籍シリーズとして「小さな出会い」を毎週月曜日配信（予定）でお届けします。
　家庭の中で起こる、珠玉のような小さな出会いの数々。そのほのぼのとした温かさに心癒やされます。（一部、編集部が加筆・修正）

天野照枝・著

テープレコーダー

　十数年、修理をかさねて使ってきた携帯用のテープレコーダーは、声が割れて聞こえ、アニメの吹き込みのようです。それでは気楽に使い切ろうと、主人が子供たちへのインタビューに使い始めました。

　「お名前は？」

　「あまのひろくん」

　「何歳ですか？」

　「ちゃんちゃい！」

　「何か歌ってください」

　いろいろ吹きこんで、聞く時の子供たちの嬉しそうな照れくさそうな笑顔は、ちょっとした見ものです。いつまでも飽（あ）きないで、巻き戻しては聞いています。

　ところがある日、舌たらずの子供の歌声に続いて、なんと私の険（けわ）しい声が入っていました。

　「さっさとやりなさい！」

　「ちゃっちゃと……」

　「口で言ったってだめ、もう！ こうやって……」

　何だか恥ずかしくなってまわりを見回し、誰もいないので、この際じっくり聞くことにしました。焦（あせ）る気持ちが正面に出ているのが、どうも我ながらいただけない感じです。こういう話し方で子供に伝わるのは感情だけではないかしら、と驚きました。

　「どんどんかたづけなさいよ、どんどん」

　何が“どんどん”ということで、何が“さっさと”ということなのか、私は子供に理解させたでしょうか。

　大いに反省し、得るところのあった私は、夫にもこれを適応して私の望む教育をしようと考えました。夫には妙な癖（くせ）があって、歌う時だけ、“Ku（ク）”の音を、英語の“Tu（トゥ）”と発音するのです。

　初めてそれに気づいたのは、新婚旅行に代（か）えてささやかな遠出をした、初夏の緑の中でした。「あら。おかしい、もう一度歌ってみて。行（い）くがイトゥになるのね」……けらけらとおもしろがっていたのは平和な恋の時代。年が経つにつれて私は笑えなくなりました。

　夫は教会を牧していましたので、聖歌などを大声で歌う機会が多いのです。朗々と、「正（ただ）しトゥ清（きよ）トゥあらまし」などと歌うのを聞くと身が縮み、いらいらしました。

　テープレコーダーがいい、自分の耳で聞くに限るわと思った私は、その日の夜、忙しそうな夫をつかまえて、「ちょっとこの歌、吹きこんでみて！」と歌ってもらったのです。

　でも驚きました。割れた響きのテープレコーダーで聞いた彼の歌には、おかしい所なんか全然なかったのです！

　「あれぇ？」と不思議がる私に、「どうしたの？ 後でもっと上手に吹きこんであげるよ」とほほえんで、夫は会議に出かけていきました。

　へんなテープレコーダー。

　まるで、馬鹿（ばか）みたいな私の姿ばかり浮き彫りにして……。こわれかけて、もうすぐ捨てられる彼は、最後に私の鏡になるつもりでしょうか。今、朝の私の、命令の声がテープから流れています。「ちゃんと、手も顔も洗って！」それを聞きながら私は思い出します。心から尊敬するある夫人の生活と育児の姿勢を。洗顔をいやがったお子さんに、静かに毅然（きぜん）と、

　「それは昨日（きのう）の顔でしょ？ きょうの顔をお母さんに見せてちょうだい」

　と言われた言葉を。

---

　次回は、「バレーの発表会」をお届けします。